Puisi Desember 2013 (Natal)

Surat Untuk Kekasihku di Biara di Atas Bukit

Untuk kekasihku yang

Memilih melayani Tuhan

Di biara indah itu…

Setiap malam aku terkenang dirimu

Aku teringat duduk di tepi jendela

Menjelang Natal hanya termangu

Menanti salju turun di Jakarta.

Aku teringat akan air yang juga membeku

Air yang mengalir dari mata

Yang jatuh menggenang di hatiku.

Aku ingat memudarnya titik cahaya

Setelah kutinggalkan gereja tua

Tempat kita pernah menumpahkan rindu.

Setiap menjelang Natal

Sebagian saudara-saudaraku

Melarangku mengucapkan Selamat Natal

Kepadamu.

Aku tak peduli, Sayangku.

Setiap menjelang Natal

Aku selalu merindukanmu

Mengenang setiap pesta perjamuan Natal

Di biaramu.

Aku menunggu salju turun

Walau harus seribu tahun,

Aku selalu menyimpan cintamu

Jauh di dalam lubuk hatiku.

Mereka mungkin belum tahu

Setiap cerita yang pernah kusampaikan

Kepadamu.

Berjam-jam kita duduk bersatu
Bicara tentang kehidupan dan kematian
Di biaramu.

Aku seorang darwis dari tarekat

Asing yang tak pernah dikenal.

Aku mengembara mencari berkat
Seperti kehidupan yang kaukenal.

Kemurnian, ketaatan, kemiskinan.

Aku juga memohon mengharapkan

Kiranya para mursyid agung berkenan

Membimbing kami dalam perjalanan.

Khidir, Ilyas, Isa, dan Al-Mahdi

Semoga kami diundang ke dalam komuni

Empat pir yang agung dan suci,

Setiap detik, setiap menit, setiap hari.

Setiap tarikan dan hembusan nafas kami.

Untuk kekasihku yang

Memilih melayani Tuhan

Di biara indah itu…

Isa al-Masih, Yesus Kristus terkasih.

Tak peduli bagaimana baginda dipanggil.

Kekasihku,

Kita berdua sama-sama mencintainya.

Kita berdua sama-sama mengetahuinya,

Mengetahui hari Natal bisa dirayakan

Kapan saja.

Mengetahui kau mencintainya

Dengan duduk bersimpuh dan memujanya,

Dan aku pun mencintainya

Dengan duduk memohon wasilahnya.

Isa al-Masih, Yesus Kristus terkasih,

Tak peduli bagaimana baginda dipanggil.

Kekasihku,

Kita berdua sama-sama mencintai ibunya.

Ibunya yang suci yang dikandung tanpa noda.

Ibunya yang agung yang dipelihara dari dosa.

Maryam, Maria,

Tak peduli bagaimana memanggilnya.

Kita berdua sama-sama memohon didoakan

Meski dengan sepasang tangan yang tak sama,

Meski dengan cerita kelahiran yang tak sama,

Kita berdua sama-sama memujinya luarbiasa.

Maria, oh Maria,

Ibumu dan ibuku juga. Ibu kita berdua.

Kekasihku,

Mereka melarangku mengucapkan

Salam kepada ibu kita, kepada putranya

Pada hari yang diperingati

Untuk mengenang hari ibu kita

Melahirkan putranya dengan sepenuh daya?

Tidak, tidak, jangan cemas kekasihku.

Aku akan mengucapkan

Selamat Natal kepadamu, untuk ibu kita.

Untuk putranya yang telah membimbingku

Pada hari-hariku yang sunyi sepi

Di ibukota negerimu.

Maria oh Maria,

Ibu kita, di dalam kitab suci yang kuimani

Dia melahirkan putranya dengan airmata penderitaan,

Hanya mereka yang tidak pernah mengerti

Kesakitan dan penderitaan seorang ibu yang melahirkan,

Yang melarangku mengucapkan salam untuk ibu kita,

Untuk putranya, yang bercahaya sepanjang masa.

Untuk kekasihku yang

Memilih melayani Tuhan

Di biara indah itu…

Setiap malam aku terkenang dirimu

Aku teringat duduk di tepi jendela

Menjelang Natal hanya termangu

Menanti salju turun di Jakarta.

Aku teringat akan air yang juga membeku

Air yang mengalir dari mata

Yang jatuh menggenang di hatiku.

Aku ingat memudarnya titik cahaya

Setelah kutinggalkan gereja tua

Tempat kita pernah menumpahkan rindu.

Tahukah engkau, Sayangku

Sering sekali aku berbisik di hati,

“Santo Petrus, Santo Petrus

Kapan aku diundang ke rumahmu lagi?

Seperti waktu-waktu itu di kotamu,

Menangis meratapi kegilaan zaman,

Meratapi para pencinta Yesus

Yang tak pernah berhenti berkelahi,

Rindu aku untuk bersimpuh memohon wasilah

Di bangku kayu rumahmu.

Santo Petrus, Santo Petrus,

Aku juga merindukan putra dari putrimu

Mengharapkan bimbingannya,

Dalam setiap langkahku.”

Berjam-jam kita duduk bersatu dalam kereta,

Menempuh perjalanan dari kota ke kota,

Dari gereja ke gereja, dari biara ke biara,

Kita berbicara tentang cinta. Tentang cinta.

Sebab aku mencintai ibu kita,

Sebab aku mencintai putranya,

Sebab aku mencintaimu,

Dan engkau pun mencintaiku.

Kuucapkan,

“Selamat Natal!”

Kapan pun. Di mana pun.

Mari kita berpesta di rumah-rumah

Mereka yang menderita,

Berbagi cinta kasih yang pernah kita rasakan

Kepada mereka.

Kekasihku,

Betapa anehnya

Semakin kita membagi cinta kita,

Cinta kita malah semakin berlipat ganda!

22 Desember 2013

Dari Kesatria Cahaya

"Dua Patung dan Seekor Burung Pada Kepala Salah Satunya"

~ dijepret oleh Chen Chen pada Musim Dingin, di Roma 2012 ~

"Sehelai Daun Kering Di Atas Salju"

~ dijepret oleh Chen Chen pada Musim Dingin, di Roma 2012 ~

ADA

Dalam kenanganku,

Ada masa-masa menyenangkan yang kulalui bersama para

sahabat kecilku yang sekarang tak lagi utuh kuingat.

Ada pria-pria menawan yang duduk di bangku sebelahku

yang sekarang tak lagi menarik perhatianku.

Ada dosen-dosen dan guru-guru yang menjengkelkan 

yang tak lagi kubenci.

Ada gadis-gadis sahabatku yang bertahun-tahun berbagi

cerita dan sekarang tak pernah lagi kudengar kabar mereka.

Ada para pengagumku dari masa muda beliaku dengan

surat cinta mereka yang kini sudah enggan menyapaku.

Ada pembantu-pembantu keluargaku yang sabar melayaniku

tetapi kini tak akan pernah melayaniku lagi.

Ada wajah-wajah yang akrab di sepanjang koridor dan kantin

tempat dulu aku tinggal yang sekarang tak lagi akrab.

Ada sebuah rumah di bibir pantai Batu Uban kediamanku

dulu yang sekarang tak mungkin kudiami lagi.

Di tepi pantainya adikku biasa memungut kerang-kerang,

yang sekarang di sana semuanya telah hilang tiada.

Ada rumput-rumput liar USM yang dulu menggigit sepatuku

dan meskipun kembali ke sana, tak lagi ia menggigit sepatuku.

Seperti pakaian, aku tak lagi mengenakan sepatu yang sama,

Tidak selama dua puluh tahun dengan ukuran yang itu-itu saja.

Apakah engkau masih bertanya tentang sampai kapan

Kita akan bertemu dan bilakah gerangan kita akan berpisah?

Waktu, hari dan jam telah menjauhkan aku dari

Menikmati saat ini.

Sewaktu kujejaki Italia, aku menikmati semuanya

tanpa memikirkan tanggal persis kepulanganku.

Aku tahu aku akan berpisah dengan orang-orang

dan mungkin tak akan pernah kembali menyusuri

jalan-jalan yang sama.

Ada bunga-bunga mandorli yang jika pun aku kembali

bukanlah mereka bunga-bunga yang sama.

Ada daun-daun musim gugur yang jika pun aku datang

lagi bukanlah yang sama sebab mereka telah tersapu

hilang oleh angin dan tertelan salju.

Ada merdu kidung dari kapel di depan kamarku,

yang jika pun aku kembali bukanlah penyanyi yang sama.

Ada sepasang mata biru yang begitu menawan,

yang meski kelak bertemu lagi bukanlah tatapan yang sama.

Ada air mata yang jatuh ke bantalku, dingin menusuk

tulangku, selimut yang membungkus tubuhku,

dan jendela lebar menatap separuh kota Roma purba,

yang merupakan pengalaman yang telah berakhir bagiku.

Dan tentu saja,

Coklat hadiah dari Jan, secangkir cappuccino traktiran A.J.,

Payung pemberian Avner, pizza Mesir dari Saba,

Bonus makanan dari Fida, obat-obatan dari David,

Pelajaran bahasa dari Muhammad, jaket tebal

pinjaman Fiodor atau cerita dalam bahasa yang

asing bagiku dari Thornike. Semua itu kutahu,

saat itu juga, akan menjadi kenangan.

Tetapi, kunikmati, ya kunikmati.

Sebab itu, apakah mengherankan

Ada seseorang yang pernah bertahun-tahun hidup mengisi hatiku

yang tak dapat mengisinya lagi.

Ada seseorang yang sangat mencintaiku dan kucintai

kemudian Tuhan mengambilnya dariku.

Ada banyak kupu-kupu yang dulu kukejar dan kemudian

tak lagi menggairahkan untuk kujaring.

Ada bintang-bintang yang dulu hendak kugapai

tetapi sekarang tak lagi membuatku takjub.

Tidak mengherankan meskipun pintu-pintu semuanya

kubuka lebar, meskipun jendela-jendelanya tidak kututup,

meskipun kuhirup dari dalam kediamanku sendiri

udara musim hujan yang segar…

Tetapi aku mengenal mana yang kekal dan mana

yang hanya sementara waktu saja.

Aku tak bisa berpura-pura untuk mengatakan

bahwa petualangan-petualangan yang dulu hendak kuulang

kembali.

Aku tak bisa menipu diriku lagi untuk menyatakan

aku masih pendekar yang tangguh pada pertempuran itu,

pertempuran-pertempuran yang dulu itu.

Ada seorang kawan yang kini telah menjadi lawanku,

Ada seorang lawanku yang kini telah menjadi kawanku,

Ada sekutu-sekutu yang kini telah menjadi musuh-musuhku,

Dan ada musuhku yang berbalik menjadi sekutuku.
Ada seseorang yang pernah mengatakan  padaku
Dia tidak akan pernah meninggalkan aku, atau
melupakan aku. Tetapi akhirnya dia meninggalkan aku,
dan mengabaikan aku.
Tetapi, ada seseorang yang pernah mengatakan
Dia tak ingin mengingatku lagi, tetapi dia kembali
dan tersenyum memelukku hangat di dalam hatinya.

Demikianlah mereka - yang berubah itu - guru-guruku
mengajariku. Mendidikku. 

Tetapi cukuplah aku berenang mengikuti arus

Meskipun aku berusaha untuk tidak hanyut dan tenggelam.

Aku hanya mengikuti air yang mengalir,

meskipun aku tak ingin terseret meninggalkan

jalan yang telah menemukan aku,

dan mimpi besarku sendiri.

Saat menulis puisi ini, sekarang ini,

Aku telah bersikap lebih berani,

Tentu saja sedikit lebih kuat, bangkit dengan ketetapan hati.

Tetapi aku tidak tahu bagaimana nanti.

Aku tidak selalu kuat dan pemberani,

Seperti ada yang pernah datang dan ada yang akhirnya pergi.

Aku, dan setiap orang pada hakikatnya,

Menjalani hidupnya sendiri-sendiri.

Orang-orang mungkin terlahir kembar,

ada jantung atau kepala yang berbagi satu tubuh,

juga ada yang dikumpulkan dalam satu lubang liang lahat.

Tetapi jiwa mereka tidak pernah berbagi:

Satu jiwa untuk dua tubuh.

Begitulah keberadaan. Begitulah ada.

Begitulah Sang Ada.

Dia mengajariku tentang yang datang dan pergi,

yang hidup dan yang mati, yang lahir dan yang terkandung,

yang sekarang dan yang lalu,

tapi merahasiakan yang akan datang.

Dia ingin aku menikmati saat ini.

Dia ingin aku selalu bahagia,

dan terus mengajari aku untuk

bertanya pada diriku sendiri apakah aku bahagia hari ini?

karena itu Dia memperkenalkan aku pada penderitaan,

perpisahan, dan rasa sakit demi rasa sakit.
Penderitaan bagaimana pun adalah guruku,
dan telah membawaku sampai ke sini.
Dan aku masih bertahan. 

Dia ingin aku menikmati saat ini,

dan berhenti jika aku tidak sanggup lagi menanggung beban.

Dia sendiri yang mengatakan padaku,

“Aku tidak memikulkan ke bahumu melebihi kapasitasmu.”

Dan, aku harus tahu diri.

Tahu diri itu…bukankah

Jalan menuju Dia?

Aku Ada. KataNya.

10 Desember 2013.

Puisi 5, 6, 7 Desember 2013

MERDEKA 

Aku terbangun dan menemukan

Diriku masih hanya menginginkan

Duduk bersandar pada dahan pohon itu
Tersenyum, bersedih dan mendesah

Dalam keheningan.

Aku terbangun dan menemukan

Kesepian saat bersandar pada dahan pohon itu

Tanpa sahabat yang biasa menemaniku.

Walaupun kami terbiasa duduk berjam-jam

Tanpa mengucapkan sepatah kata pun,

Hanya sesekali saling menatap melemparkan

Air mata yang tertahan di ujung kelopak,

Ketika musim gugur kemarin.

Aku terbangun dan menemukan

Perpisahan tidak lagi menyakitkan

Tetapi kesendirian lebih tidak memungkinkan.

Aku harus bercakap-cakap,

Minum, makan, mabuk, berpesta pora

Seperti orang-orang di pasar lainnya.

Tidak untuk melupakan, karena

Itu tidak mungkin. Tetapi untuk pergi

Melompat dari satu kesenangan

Ke kesenangan yang lain.

Aku terbangun dan menemukan

Kelelahan melahirkan kerinduan

Kembali bersandar pada dahan pohon itu.

Kesepian membuat airmataku mengalir,

Tetapi keberanian untuk bertahan
Mengalahkan semua rasa takutku

Pada kesunyian semacam ini.

Aku terbangun dan menemukan

Mereka yang belum mengerti

Akan terus mencoba untuk menggenggam tanganku

Di dalam keramaian untuk tertawa

Dan menghabiskan waktu secara sederhana,

Tetapi berlebih-lebihan.

Aku terbangun dan menemukan

Diriku membiarkan mereka menarik tanganku

Masuk ke dalam keramaian untuk menari

Berdansa dan menikmati kehidupan

Meskipun jiwaku terbang melayang jauh

Jauh ke dahan pohon itu, untuk bersandar.

Menangis keletihan.

Aku terbangun dan menemukan

Diriku berusaha tidak terhanyut

Meskipun berenang mengikut arus utama,

Berusaha tidak tenggelam

Melainkan terus menyelam diam-diam.

Menelan rasa pahit dan manis sekaligus,

Dan bersorak penuh kemenangan.

Aku terbangun dan menemukan

Musim dingin yang panjang telah menjelma

Sebelum aku sempat menyadari

Salju akan merintik perlahan-lahan

Menyelimuti seluruh daratan dan perairan.

Dan dahan pohon itu masih kokoh

Menungguku untuk bersandar.

Aku terbangun dan menemukan

Tubuhku telah kembali bersandar

Pada dahan pohon itu.

Kering dan tanpa daun-daun.

Senyap dan tanpa siapapun

Hanya ditemani oleh desir angin,

Kabut, dan hawa dingin menusuk tulang.

Aku terlelap pada dahan itu,

Dan bangkit dalam keramaian.

Tetapi jiwaku. Rohku. Hatiku.

Masih pada dahan pohon itu.

Aku merdeka.

Meskipun mereka mengira

Aku terbelenggu.

~ 7 Desember 2013 ~

KEBAHAGIAAN

Kukenakan jubah beludruku, 
Kubasuh pula airmataku.
Telah kuhapus ingatanku 
Kutinggalkan pondokku.
Kulempar kashkul usangku
Jauh-jauh ke sungai itu.
Meski tak dapat melupakanmu,
Meski masih merindukanmu,
Hatiku telah membeku,
Dingin bagai salju.
Aku pergi ke pasar seru itu,
Kujual diriku dengan hati pilu.
Tak seorang pun mendengarku
Mendengar sedu sedanku
Peduli pada jerit tangisku.
Kutawarkan tawa candaku,
Kuobral murah senyumanku,
Kerianganku telah menjadi semu
Sejak kutinggalkan laut itu.
Pondokku yang kelabu.
Kaskhul usangku yang berdebu.
Jiwaku terbang bersama kabut
Yang menjulur dari langit biru.
Aku yang dulu telah terbujur kaku
Terkubur jauh di bumi yang kelu
Tak mampu ia menghiburku.
Kebahagiaan adalah sembilu,
Diasah, mengiris, setiap waktu.
Perih, pedihnya tak seorang tahu.
Sukacita hanya saat denganmu,
Mengarungi laut dengan perahu
Menyelam ke dasar menemukanmu
Hanyut oleh arus ombakmu.
Tenggelam di dalammu.
Tetapi, tidak tidak itu masa lalu.
Sekarang wajahku berselubung
Kain cadar dari sutra ungu.
Aku akan mengejar daratan itu
Bersandar berlabuh
Entah untuk berapa lama kumampu.

~ 6 Desember 2013 ~

SAZ

Baglamaku,
Sazku,
Hiburlah aku!
Malam ini,
Aku menyerah!
Aku lelah!
Tempat bersandar
Di belantara ini
Telah kutinggalkan, 
Mainkan sedikit
Senandung
Untuk menemaniku.

~ 6 Desember 2013 ~ 

DI PUNCAK GUNUNG SALJU

Sesungguhnya jika boleh memilih
Aku tidak ingin hidup di dunia kalian lagi
Aku lelah untuk berdusta dan mengenakan topeng ini
Aku terlalu letih untuk menangis di dalam hati
Aku kehilangan kata-kata untuk menjelaskan
Aku menyerah bertempur, memilih untuk mengalah
Airmataku telah begitu banyak terbuang sia-sia
Waktuku telah terhisap seakan-akan tersisa sedikit saja
Aku diam-diam selalu pulang ke duniaku sendiri
Kutemukan kebahagiaan dalam sunyi sepi
Kutemukan kemerdekaan yang tak pernah kumiliki
Sering aku hanya ingin terlelap lama sekali
Kadang aku tak ingin kembali ke hiruk pikuk itu
Tetapi rasa kasih-sayang menampar hatiku
Kalian tertawa dan bersuka cita itu juga tugasku
Menutupi kesedihan ini biarlah jadi bebanku
Kerinduanku siapa yang dapat memahami
Jika harus semakin menjauh sementara ini
Apa dayaku untuk melawan takdir
Kutahu sejauh-jauhnya aku pergi, selalu didekati
Rasa sakitnya telah tergantikan
Oleh kekosongan dan kehampaan
Di puncak gunung salju dingin mencekam
Hatiku mengering, membiarkan angin meniupnya
Kemana pun ia harus pergi.

~ 5 Desember 2013 ~ 

Puisi Desember 2013

SAHABAT

Mesti kusesali dan mesti pula kutangisi
Jika sahabat tempat kubersandar pergi

Sebelum ajal menjemput pulang abadi

Kemana harus kucari jiwa unik yang sehati?

Mungkin ini salahku membiarkanmu menari

Dan aku melepaskanmu pergi seorang diri

Melangkah menembus kegelapan nan sunyi

Masuk jauh ke dalam tempat tersembunyi

Mungkin ini salahku meninggalkanmu di sini

Di tempat di mana laba-laba menjaring sepi

Dan engkau terlanjur terperangkap sendiri

Tak peduli jerit tangismu memanggil diri ini.

Konon kekasih hati bisa datang dan pergi

Akan tetapi tidak seorang sahabat sejati

Dan kuharapkan juga tidak sampai terjadi

Hingga kau berlari menjauh enggan kembali

Kurasa engkau dapat mendengar batin ini

Memanggil-manggil namamu nyaring sekali

Walau angin pun hanya berbisik menyanyi

Di hati engkau tetap sahabat yang kunanti

Aku tahu engkau tahu aku masih merindukan

Hari-hari kita berkumpul dalam perjamuan

Menangis dan mencoba tertawa dalam kesedihan

Sambil menenggak anggur-anggur dalam cawan

Aku tahu engkau tahu kita masih merindukan

Duduk, berdiri atau menari dalam pertemuan

Mabuk dan sadar bersama-sama tanpa kepalsuan

Bergandengan saling menguatkan dalam lingkaran

Bukankah aku telah bangkit dan mengirimkan

Lewat air mata yang mengalir sebuah permohonan

Maaf yang kurangkai dari rasa kehilangan,

Berharap kau bangkit dengan segenap kekuatan.

Lingkaran menjadi sepi tanpamu

Perjamuan menjadi sunyi tanpamu

Anggur-anggur tak lagi memabukkan

Cahaya rembulan tak lagi menyadarkan.

Badai telah berlalu.

Pantai telah surut.

Kami duduk menunggu.

Berharap engkau turut.

 Tersenyumlah, berjalanlah walau kita semua

Pernah sama-sama terjatuh dan terlupa

Tapi matahari masih bercahaya sempurna

Dan jika pagi bisa kuhadiahkan kepadamu

Maka pagi dengan pelangi beraneka warna,

Bidadari yang menyambut dengan sukacita

Semuanya akan kuhadiahkan untukmu.

Anggaplah ini sebagai permohonan terakhir,

Sebab tak pernah kuminta kapanku terlahir

Dan tak pernah kutahu sedikitpun akan takdir

Mungkin lusa aku tak akan pernah lagi hadir

Di dalam perjamuan ini

Menemuimu dalam lingkaran lagi.

1 Desember 2013